我在医院里当试药人

规定。
这就是试药人的“规矩”，从入选的那一刻起，我们就失去了全部的自由，变成了被严格管控的受试者。
正式试验开始前，医生给我们做了简单的讲解，告诉我们这次试验的是口服消炎药，属于一期临床试验，风险相对较低，让我们不要紧张。可再怎么安抚，我心里的恐惧，丝毫没有减少。
试验的日子，精准到每一分钟，刻板、枯燥，又充满煎熬。
每天早上五点，护士就会准时过来抽血。胳膊上的血管，被扎了一遍又一遍，从最初的害怕、疼痛，到后来的麻木。空腹抽血、服药，服药后每隔一小时、两小时，就要再次抽血，检测血液里的药物浓度，一天下来，胳膊上全是密密麻麻的**，青一块紫一块。
抽完血，胳膊要按压好久，才能止住血，有时候按压不当，皮下就会**淤青，好几天都消不下去。
服药是最关键的一步，白色的药片，不大，吞下去却格外沉重。我盯着药片，犹豫了好久，最终还是在护士的注视下，用温水送服下去。
药片下肚，没过多久，身体就开始出现反应。头晕、恶心、浑身发软，胃里翻江倒海，难受得直想吐。我躺在床上，一动不敢动，冷汗顺着额头往下流，浑身冰凉。
身边的病友，也都出现了不同的反应，有人脸色苍白，捂着胸口喘不过气；有人躺在床上，不停**；还有人强忍着不适，闭着眼睛一言不发。
护士定时过来**，记录我们的身体反应，测量血压、体温，询问身体状况。遇到反应剧烈的，会给一些缓解的药物，可大多数时候，只能靠自己硬扛。
那几天，病房里永远弥漫着消毒水味和药物的味道，压抑又沉闷。没有娱乐，没有消遣，除了吃饭、睡觉、抽血、服药、接受观察，我们什么都做不了。
吃饭是医院统一配送的病号餐，清淡无味，